“外祖父打你吗？”
“现在，不常打了！”
“是吗？好了，随便说点什么吧！”
我说起了以前那个非常好的人，外祖父把他赶走了。母亲对这个故事似乎不感兴趣。她问：“别的呢？”我又讲了三兄弟的事，讲了上校把我轰出来的事。她抱着我，说：“都是些没用的……”
她许久不说话，眼望着地板，摇着头。
“外祖父为什么生你的气？”我问。
“我，对不起他！”
“你应该把小孩给他带回来！”
她的身子一震，咬着嘴唇，异样地看着我，然后哈哈大笑起来：“嗨，这可不是你能说的。懂吗？”她严厉地讲了许多，我听不大懂。
桌子上蜡烛的火影不停地跳跃，长明灯的微光却连眼也不眨一下，而窗户上银白的月光则悄无声息地移动着。
母亲来回走着，仰头望着天花板，好像在找什么东西似的。她问：“你什么时候睡觉？”
“再过一会儿。”
“对，你白天睡过了。”她叹了口气。
“你要走吗？”我问。
“去哪儿？”她吃惊地问，捧着我的脸端详着。她的眼泪流了下来。
“怎么啦？”我问。
“我，脖子疼。”
我明白是她的心疼，她在这个家里待不久了，她肯定要走。
“你长大以后一定跟你爸爸一样！”她说，“你外祖母跟你讲过他吗？”
“讲过。”
“她很喜欢马柯西，他也喜欢她……”
“我知道。”
母亲吹灭了蜡烛，说：“这样更好。”
灯影不再摇曳，月光清楚地印在地板上，显得那么凄凉而又安详。
“你在哪儿住来着？”我问。她努力回忆着说了几个城市的名字。
“你的衣服是哪儿的？”
“我自己做的。”
和她说话太令人高兴了。遗憾的是，不问她不说，问了她才说。我们依偎着坐着，一直到两位老人回来。他们一身的蜡烛和香火味儿，神情肃穆，态度和蔼。晚饭异常丰盛，大家小心翼翼地端坐不语，好像怕吓着谁似的。后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。随着，我们之间开始产生矛盾了。
有一首诗是这样的：
宽广笔直的大道
你的宽敞是上帝所赋
斧头和铁锹怎奈你何
只有马蹄激越、灰尘起而又落
无论如何，我也发不好音。母亲气愤地说我没用。奇怪，我在心里念的时候一点错也没有，一出口就变了形。我恨这些莫名其妙的诗句，一生气，就故意念错，把音节相似的词胡乱排在一起，我很喜欢这种施了魔法的诗句。
有一天，母亲让我背诗，我脱口而出：
路、便宜、椅角、奶渣
马蹄、水槽、僧侣
……
等我明白过来我在说什么，已经晚了。母亲刷地一下站了起来，一字一顿地问：“这是什么？”
“我，不知道。”
“你肯定是知道的，告诉我，这是什么？”
“就是这个。”
“什么就是这个。”
“……开玩笑……”
“站到墙角去！”
“干嘛？”我明知故问。
“站到墙角去！”
“哪个墙角？”
她没理我，直瞪着我，我有点着慌了。可确实没有墙角可去：圣像下的墙角摆着桌子，桌子上有些枯萎的花草，另一个墙角放着箱子，还有一个墙角放着床，而第四个墙角是不存在的，因为门框紧挨着侧墙。
“我也不知道是怎么回事。”我低声说。
她没作声，许久，问：“你外祖父让你站墙角吗？”
“什么时候？”
她一拍桌子，叫道，“平常！”
“不记得了。”
“你知道这是一种惩罚吗？”
“不知道。为什么要惩罚我？”
她叹了口气：“过来，唉！”
我走过去：“怎么啦？”
“你为什么故意把诗念成那样？”
我解释了半天，说这些诗在我心里是如何如何的，可念出口就走了样儿。
“你装蒜？”
“不不，不过，也许是。”
我不慌不忙地把那首诗念了一遍，一点都没错！我自己都感到吃惊，可也下不来台了。我害臊地站在那儿，泪水流了下来。
“这是怎么回事？”母亲大吼着。
“我也不知道……”
“你人不大可倒挺难对付的，走吧！”她低下头，不说话了。
她让我背越来越多的诗，我总在试图改写这些无聊的诗句，一些不需要的字眼儿蜂拥而至，弄得我无论如何也记不住原来的诗句了。
有一首写得很凄凉的诗：
不论早与晚，
孤儿与乞丐，
以基督的名义盼着赈济，
而第三行：
挎着饭篮从窗前走过
我怎么也记不住，准给丢下。母亲气愤地把这事儿告诉了外祖父：“他是故意的！”
“这小子记性可好呢，祈祷词记得比我牢！”
“你狠狠地抽他一顿，他就不闹了！”
外祖母也说：“童话能背下来，歌也能背下来，那诗和歌还有童话不是一样的吗？”
我自己也觉着奇怪，一念诗就有很多不相干的词句跳出来，像是一群蟑螂，也排成行：
在我们的大门口，
有很多孤儿和老头儿，
号叫着乞讨，
讨来送给彼得洛沃娜，
她换了钱
喜欢童年（中外文学名典藏系列）请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。