那么有可能同意他的要求了,除了一条,可怕的一条。也就是他要我做他的妻子,而他那颗为丈夫的心,并不比那边峡谷中小溪泛起泡沫流过的阴沉的巨岩强多少。他珍视我就像士兵珍视一件好的武器,仅此而已。不同他结婚,这决不会使我担忧。可是我能使他如愿以偿——冷静地将计划付诸实践,举行婚礼吗?我能从他那儿得到婚戒,受到爱的一切礼遇(我不怀疑他会审慎地做到),而心里却明白完全缺乏心灵的交流?我能忍受他所给予的每份爱是对原则的一次牺牲这种想法吗?不,这样的殉道太可怕了,我决不能承受。我可以作为他的妹妹,而不是他的妻子来陪伴他,我一定要这么告诉他。”
我朝土墩望去,他躺在那里,一动不动,像根倒地的柱子。他的脸朝着我,眼睛闪着警觉锐利的光芒。他猛地立起向我走来。
“我准备去印度,要是我可以自由自在地去。”
“你的回答需要解释一下,”他说,“不清楚。”
“你至今一直是我的义兄,而我是你的义妹。让我们这么过下去吧,你我还是不要结婚好。”
他摇了摇头。“在这种情况下义兄义妹是行不通的。如果你是我的亲妹妹,那便是另外一回事了,我会带着你,而不另找妻子。而现在的情况是,我们的结合要么非得以婚姻来奉献和保证,要么这种结合就不能存在。现实的障碍不允许有其他打算。你难道没有看到这一点吗,简?考虑一下吧——你的坚强的理智会引导你。”
我的确考虑了。我的理智虽然平庸,却替我指出了这样的事实:我们并没有像夫妻那么彼此相爱,因而断言我们不应当结婚。于是我这么说了。“圣·约翰,”我回答,“我把你当做哥哥——你把我当做妹妹,就让我们这么继续下去吧。”
“我们不行——我们不行,”他毅然决然地回答,“这不行。你已经说过要同我一起去印度。记住——你说过这话。”
“有条件的。”
“行啊——行啊。在关键的问题上——同我一起离开英国,在未来的工作中同我合作——你没有反对。你已经等于把你的手放在犁轭下了,你说话算数,不会缩回去。你面前只有一个目标——如何把你的工作出色地做好,把你复杂的兴趣、情感、想法、愿望、目标弄得更单纯一点吧,把一切考虑汇成一个目的:全力以赴,有效地完成伟大的主的使命。要这么做,你得有个帮手——不是一个兄长,那样的关系太松散,而是一个丈夫。我也不需要一个妹妹。妹妹任何时候都可以从我身边被带走。我要的是妻子,生活中我能施予有效影响的唯一伴侣,一直维持到死亡。”
他说话的时候我颤抖着。我感觉到他的影响透入我骨髓——他捆住了我的手脚。
“别在我身上动脑筋了,到别的地方找一个吧,圣·约翰。找一个适合你的。”
“你的意思是一个适合我目标的——适合我天职的。我再次告诉你,我不是作为微不足道的个人——一个带着自私自利观念的男人——而希望结婚的,却是作为一个传教士。”
“我会把我的精力献给传教士——他所需要的就是这个——而不是我本人。我对于他来说,无非等于是把果壳加到果仁上,而他并不需要果壳一类的东西:我要把它们保留着。”
“你不能——也不应该。你想上帝会对半心半意的献身表示满意吗?他会接受部分的牺牲吗?我所拥护的是上帝的事业,我是把你招募到他的旗帜下的。我不能代表上帝接受三心二意的忠诚,非得死心塌地不可。”
“啊!我会把我的心交给上帝,”我说,“你并不需要它。”
读者啊,我不能保证我说这句话的语气和伴随着的感情里,有没有一种克制的嘲弄。我向来默默地惧怕圣·约翰,因为我不了解他。他使我感到敬畏,因为总能让我吃不准。他身上有多少属于圣人,有多少属于凡人,我一直难以分辨。但这次谈话却给了我启示,在我眼皮底下展开着对他本性的剖析。我看到了他的错误,并有所理解。我明白,我坐在欧石南岸边那个漂亮的身躯对面时,我是坐在一个同我一样有错的男人跟前。面罩从他冷酷和专横的面孔上落下。我一旦觉得他身上存在着这些品质,便感到他并非完美无缺了,因而也就鼓起了勇气。我与一位同等的人在一起——我可以与他争辩,如果认为妥当,还可以抗拒。
我说了最后一句话后,他沉默了。我立刻大胆地抬头去看他的面容。他的目光对着我,既表示了惊讶,又露出了急切的探询的表情。“她可在嘲弄?是嘲弄我吗?”这目光仿佛说,“那是什么意思呢?”
“别让我们忘记这是一件严肃的
喜欢简·爱请大家收藏:(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。