“在半个小时之前，”他接着说，“我说过我是因为迫不及待想要听到一个故事的续篇才来的。可是后来我想了想，觉得这件事情还是让我亲自来讲述。在我讲这个故事的过程中，得先告诉你，或许在你听来有些陈旧，但是我相信陈旧的故事由新的人来讲述会有一点儿新鲜感。至于别的，那就不重要了，是陈腐也好，新鲜也好，总之故事不长。
“二十年前，有一名穷苦的牧师——先不要去管他叫什么名字——同有钱人家的一位小姐相恋了。那位小姐不顾一切地同他结了婚。但这场婚姻让那位小姐失去了朋友和亲人，家人和她断绝了关系。结婚只有两年的时间，这对苦命的夫妻就相继去世了。让人欣慰的是，他们被安静地埋葬在一起——同一块石碑下面（我见过他们的坟墓，在xx郡一座人口稠密的工业城市，那里的老教堂像煤烟一样黑，他们的墓地被四周一大片墓地包围着，已经成为墓地人行道的一部分）。他们留下了一个女儿，而她从呱呱坠地起就躺在了慈善机构的膝头上，那膝头就如同我刚刚在外面遇到的大雪一样冷。慈善机构将这个孤苦无依的小东西送给了她有钱的亲戚抚养，也就是她的舅妈，盖茨黑德的里德太太——现在我要说主人公的名字了。你吓了一跳，是听到什么响动了吗？我想是老鼠发出的声音吧，它可能刚刚爬过附近教堂的大梁。这里原来是谷仓，也就是老鼠出没的地方。不过后来我改建了。我继续往下说。里德太太抚养了这个孤儿十年，这个孩子是否生活得幸福快乐，我不能断定，因为没有人告诉过我。但是十年后，她被送到一所寄宿学校，而这个地方你也知道，就是洛伍德寄宿学校，你在那里生活了许多年。你在那里生活得应该还不错，先是做学生，后来做老师，而她也有同样的经历。我觉得，你们的身世有相同的地方。之后她也离开了那里，做了一名家庭教师。这一点和你的经历也很像。她在那里教育一个由罗切斯特先生收养的孩子。”
“里弗斯先生！”我打断了他。
“我可以想象得出你现在的感受。”他说，“但还是忍耐一下，我马上就要讲完了。听我说完吧。关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，其他事我一无所知。那就是他宣布要同这位年轻的姑娘结婚，但当他们站在圣坛上的时候，那位姑娘才知道他原来还有一个妻子。虽然他的妻子已经疯了，但毕竟还活着。他接下来的行为只不过是出于个人主观的想法，他想继续求婚或者类似的想法，但是当他想去问那位家庭教师一个问题的时候，才发现她已经离开了。没有人知道她去了哪里，是怎么去的，只能断定她是在夜间离开桑菲尔德的。于是，他找寻了每一条她可能出走的路线，但仍旧没有找到。他几乎找遍了整个国家，还是一无所获。找到她成为最急切的事情，于是他派发各种广告和寻人启事，我也收到了一位布里格斯先生的信。信中描述了整件事情的细节。你说，这个故事是不是很离奇？”
“那么先请你告诉我吧，”我说，“既然你已经知道了这么多，那么你一定对罗切斯特先生的情况有所了解，他现在好吗？人在哪里？”
“我对罗切斯特先生一无所知，这封信里没有提到他的情况，只是谈及了他的谎言和不切实际的企图。说到这里，我更加关心的是那位女教师叫什么名字，还有非要她出面的那件事到底是什么？”
“没有人去过桑菲尔德府吗？难道没有人见过罗切斯特先生？”
“我想没有。”
“他们给他写过信吗？”
“当然。”
“他说了什么？谁有他的信？”
“布里格斯先生说，他的请求不是罗切斯特先生而是一位女士回复的，上面签着‘爱丽丝?费尔法克斯’。”
我顿时觉得心凉了，因为我最担心的事情可能已经变成了事实。他完全可能离开了英国，在迷茫中轻率地冲到欧洲大陆那些他曾经沉迷的地方。他在那些地方能为心碎的疼痛找到麻醉剂吗？他会为自己炙热的感情找到发泄的对象吗？我不敢揣测答案。哦，我可怜的主人——曾经差一点儿变成了我的丈夫——我经常那么爱恋地称呼他为“我亲爱的爱德华”！
“他准是个坏人。”里弗斯先生说。
“你对他不了解，所以不要妄加评断。”我有些激动地说。
“好的。”他平心静气地答道，“其实对于他，我毫不关心。我要结束我的故事了。既然你没有想起那位女教师的名字，那么我来告诉你。等一下——名字在这里呢——看来要紧的事情都完全用白纸黑字写下来，总能达到令人满意的成效。”
他再一次不慌不忙地拿出那个笔记本，把它打开，仔细翻寻着，最后从一个夹层中抽出一张他早先匆忙撕下的破烂的字条。我通过字条的质地和蓝一块、青一块、红一块颜料认出，这就是他从我这里撕走的，我用来垫手的纸下面的一条。他站起来，将字条凑到我的眼前，我看到用黑色的墨水笔清晰地写下的“简?爱”两个字——毫无疑问，那可能是在我无意中写下的。
“布里格斯写信给我，问起了一个叫简?爱的人，”他说，“广告上寻找一个叫简?爱的人。而我只认识一个名叫简?爱略特的——我承认，当时我就有些怀疑了，不过我昨天下午才
喜欢简；爱请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。