他的气息若有似无，搔着匡语湉的耳朵。他搂过匡语湉的腰，凑近她，用鼻尖蹭了蹭她的侧脸。
“别走。”他低低呢喃着，“再亲我一下。”
匡语湉转头，他靠得很近，近到能感受到他身上浓浓的属于男性的气息。
这抹气息让“失而复得”四个字有了具体形状，匡语湉一下想起他年轻的时候，那时候她喜欢他，觉得他什么都很好。他也最会恃宠而骄，顺着杆子往上爬，反正她对他基本有求必应。
有的时候他也会像现在这样，撒娇不自知，明明在学校几十公里都能硬扛，可碰着匡语湉就这也不会那也不行，洗个碗都要她帮忙，把她弄得身上都是水，还哄她说：“小葡萄你快亲亲我，你亲我我就不累了。”
低暖的温度贴上来，宁凛的手从她的腰上一路上抚，握住了她的后颈。他的手很大，手背上的筋络和骨节凸出分明，掌温很高，微微熨帖着她。
他细细地端详她，越看越忍不住，低下头，又要吻上去。
匡语湉却推拒着他，不仅如此，他要去抱她，还被她三番五次地拨开手。
她的手抵着他的胸膛，在抗拒：“宁凛，你先等等。”
空气凝滞，宁凛缓慢地抬起头，盯着她。
“怕我？”他垂下眼，嘴角却是往上挑的，“还是觉得我是个垃圾？”
匡语湉心里有点酸，她尽量让自己的语气轻描淡写：“不是已经戒了嘛。”
宁凛固执地问：“那要等多久？”
还要多久。
八年了，他等不下去了。
匡语湉坐在他的腿上，眼睛余光还能瞄到他右肩处肌理凹凸不平的伤口，她把手放下，说：“我们需要好好谈一谈。”
宁凛撇开眼。
他不想听她的。
放在以前，他从来不用听任何人的，尤其是她。
匡语湉紧了紧嗓子，把他的手臂握住：“你知道的，我们现在和以前不一样了。”
“哪里不一样？”宁凛说，“你刚刚都亲我了。”
“那不一样。”
“有什么不一样？”他挣脱开匡语湉的手，身体和她紧靠在一起，目光灼灼，“因为那个数学老师是吗？”
匡语湉一愣。
宁凛的心开始作痛，他抬手抚过匡语湉的下颌，脑海里先想到的是夏瑶那句“不肯死心”。
没见到她以前，他以为自己真的可以很伟大地放手，成全她的自由和她的爱情，可见了以后他发现，那想法就是骗骗自己，他做不到，谁能做到谁厉害，反正他不行。
宁凛摩挲着那块干了的暗红血迹，哑着声说：“你喜欢他？”
“宁凛，我和他已经分手了。”
“你喜欢他你还亲我。”
“宁凛……”
宁凛绷着嗓子：“我问你，你是不是喜欢他？”
这句话说完，匡语湉怔住了，宁凛也跟着怔住了，他们都回想起了某个时刻，不是在卧室，是在江边，那天的春风料峭，他别扭地追问她，是不是喜欢那个给她写情书的男生。
时至今天，写情书的男生面目早就模糊不清，可他们的对话还历历在目，仿佛昨天刚刚发生，她还是穿着校服的稚嫩高中生，他是特地赶回来见自己心上人的警校高才生。
时间让很多人很多事都面目全非，但有些东西还是顽固地保留着最开始的模样。宁凛三十二岁了，挨过枪流过血，但对感情的处理上还是和十几岁时一样，未曾改变。
他好委屈，委屈到忍不住放狠话：“你玩我呢。”
匡语湉静了会儿，下床，捡起刚刚被丢到地上的牛皮纸袋，把球衣拿出来放在床上。
宁凛看着那发白的球衣，旧得不行了，但保存得还是很好。这衣服质量挺差的，她得多用心地呵护着，才让它留了十多年。
宁凛不接，眼里忽然浮现出一丝无法掩饰的惊慌，他掐着她的手，厉声问：“你干什么？！”
匡语湉：“你的遗物，还给你。”
宁凛的眼睛被刺激得发红：“为什么还给我，我不要！”
匡语湉站在床边看着他：“你有去看过小宁哥哥吗？我把他安葬在一处墓园里，和我妈妈挨在一起，什么时候跟我一起过去看看他们吧。”
他不说话。
“宁凛。”
匡语湉在他面前蹲下，手指捧着他的指尖：“你欠很多人一个道歉，不只是我。”
宁凛的瞳孔里出现显而易见的悲痛，他说：“道歉还有用吗？”
匡语湉说：“有用。”
废墟重建需要很漫长的时间，在那之前，他们必须给残破的过去一个正式的告别。
宁凛把球衣收进衣柜，换了衣服送匡语湉下楼。
夏瑶不知道去了哪里，他们出来的时候客厅已经没有人了，空气中残余着淡淡的香水味。
宁凛鼻子很灵：“你还记得上次在火锅店见过的人吗？一个是我朋友，姚起东。还有一个是我以前在学校的老师，江喻。再过些天起东要回西南了，老江也准备回寮州，夏瑶打算组个局叫大家一起吃个饭，她今天过来就是通知我一下。”
匡语湉点了点头。
他们走到楼下空地，宁凛转头问：“你要不要一起去？”
匡语湉想了想，拒绝了。
她觉得那种场合自己去了，或许他们反而不自在。况且她和宁凛之间还有很多事没弄清楚，在此之前她还需要一点时间和空间。
“过两天我们去墓园，你什么时候方便？”
喜欢待他归来请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。