他在我惊讶的眼神里，慢慢的讲述了五十年代的雪和雨。
那时候高小毕业的他带着全家人的希望去参军，最后因为身体的原因，他没有合格。
他抱起自己的简单被褥，带上一把口风琴，就坐上了向北方开往的火车，他要去做一名林业工人，只要能做事，去哪里都是为人民服务。
他深记一本已经被同学们传阅的，快翻阅成破烂的书里一句话，在火车轰鸣声里又响在耳边，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。
他那时的热血都能烧开一壶水，甚至都能把火车推走。
后来，他来到了一个到了冬天，天与地都是白的地方。
老人独傲的门牙带着风声的声音说起，那时候的雪下的又厚实，又洁白。
开了门半人高的雪幢立在门口，人都不用出门，在堵住门口那就能捧回一大把雪，放进锅里还能直接煮饭。
更不要说抓起一把放进嘴里咀嚼时的惬意，那情形就像吃了白糖一样的甜。
到了夏天，雨落在花朵里，花朵会多娇艳，雨水就会有多甘甜。
那时夏天的晚上，到处都是萤火虫，天一黑下来，它们就会飞到住的地方，在糊了纸的窗户那的小洞，一个一个的挤进来，在屋内一闪一闪的画着画。
那时候除了工作，做的最多的一件事就是写信，给家人写信，给同学们写信，给认识的人写信。
每次给爸爸妈妈写信时，就有许多说不完的话，笔尖在纸上翻来覆去的，琢磨着要不要说些啥。
后来，信里除了说自己进了单位里的文工团，还认识了一个女孩，再后来还说了和女孩一起入党的事。
当然，每次信里说的最多的一句话就是：我很好，你们放心。
讲到这，他脸上细密的褶皱像花一样的漾开，宁静的绽放，然后平坦，还原了当日的他。
老人有三个子女，除了当过兵留在当地派出所的小儿子，其余的都考了学，最后在老人的老家成家立业了。
你还别说，他们也和我一样，每次打电话到爱说那句话，就像都商量好似的。
老人满脸春光明媚的说。
是不是和您一样，你们放心，我很好。
我说完也笑了，刚才的阴霾和小雨一起没了，看来离家的人，都会这样的和家人说。
我妈妈常会和亲戚说我，什么都好，就是在外面养成了一个报喜不报忧的习惯。
爸爸私下里也说过我，坚强不是给爸爸妈妈的，到了家就要学会放下包袱。
可我还是一直这样，特别是在年假时看到爸爸头顶生了半头白发的时候，我更是学着笑着把眼泪咽回肚子里。
一个人在外面拼搏，哪怕是流着泪，站在风口那，也要笑着撒谎。
您常去他们那里吗？我很好奇的问了老人家，觉得自己怎么突然的八卦了。
他们的条件比我这个小儿子都好，可是我不能去。
说起他的孩子，老人的门牙再次占了上风，他开怀的笑，孤单的门牙也很可人。
我老伴是北方人，她走了好几年了，在这里住着，我能感觉到她的陪伴。
这个城里的风景，这里人讲话时的声音，总能感觉到熟悉，还有天上飘来的云朵，还有刚才下的雨，我都是在和她一起分享。
我是想，无论他们走到哪里，我都在他们的身后，这是一个家，一个孩子们无论走多远，回头就能望到的地方。
此时我已泪流，低下头假装整理自己的鞋带，我的鞋是一脚蹬，没有鞋带的那种。
我还在唏嘘的时候，那个拿着车钥匙的男人，突然站姿勇猛，他冲向商场的门口，接过一个面容较好的女人手里所有的东西。
嘴里不停地汇报：刚才我给咱妈又打了两千元，让她好好的，我还告诉咱妈，让她放心，咱们都挺好的，要不是因为疫情，咱妈不让过去，咱们非得去一趟不可。
女人原本温怒的脸上展露出笑容，伸手想要从男人手里拿过来一些东西，男人不让，还用胳膊肘轻轻地拢女人。
他们在离我们不远的一辆车那里停下，坐进车里，他似乎无意向我们这头看了一会儿，才开车走了。
2020年，这一年里，我们都学会了说，你们放心，我很好。
这可能真是一个谎言，也可能并不能起到什么天下太平的作用，但是，对于渴望你一个消息的人，就是一线希望，一份安慰。
老人也听到了那个男人说的话，呵呵的笑出声，悄悄地说：好男人。
转而他把话茬打乱，开始问我是哪里的人，是不是没有要好的朋友啊，也没有什么健身的爱好什么的。
他还很俏皮的说我肯定是一个单身流浪的猫仔，要不这么大好的双休日，怎么会闲得无聊的和老头聊天。
我点点头，微红的眼睛露了心里的思念。
我说，我已经快一年没有回家了。
是啊，好多人都因为这个疫情没有回家了，就像我的那些孩子，他们也是好久没回来了，过年也没回来。
疫情严重的时候，他们出不了城，现在好了，他们还要上班，还是回不来。
我担心他们，他们也担心我，我们都说我很好，其实就是向国家报平安，自己好了，国家也好的快。
老人眼底粼粼蓝色，他说完这些，便紧闭嘴巴深深的呼出一口气，片刻，独立的门牙再一次靓丽。
老人的
喜欢最近的前车之鉴请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。