记得在监狱图书室第一次尝到那种来自哀牢山的冰糖橙时的怦然心动吗?记得少年时的褚时健在南盘江边自己开挖的那几块准备种黄果的河滩地吗?
命运有时就有这种奇特之处,将一个偶然,变成了一种宿命,变成了一段新的人生故事。
攀登“第二个高峰”
借钱买地
把自己“发配”山中
土地并不神秘
寻找水源
和老天爷打交道:未雨绸缪,心无侥幸
“按褚大爹的办法做”
褚橙基地的总工艺师
种出了云南最好吃的橙子
攀登“第二个高峰”
记得在监狱图书室第一次尝到那种来自哀牢山的冰糖橙时的怦然心动吗?记得少年时的褚时健在南盘江边自己开挖的那几块准备种黄果的河滩地吗?
命运有时就有这种奇特之处,将一个偶然,变成了一种宿命,变成了一段新的人生故事。
2001年5月,褚时健保外就医,从监狱出来了。他消瘦得有点儿脱形,走起路来脚跟发软。《监外执行审批表》上写的他的病情是:糖尿病、陈旧性心肌梗死、原发性高血压Ⅱ级。当年那个钢筋铁骨的硬汉,成了戴着一顶糖尿病、冠心病“帽子”的病人,开始了每天打两针胰岛素,还要吃一把各种各样的药片的生活。
重归正常生活,他家里又开始有了众多访客,有当年的故旧,也有这些年的新朋友。褚时健无疑是一个有特殊魅力的人,离开了当年“烟草之王”的位置,失去了每年过手百亿的经济权力,变成了一个背负罪名、被剥夺了政治权利的老人,可他家的客厅,却从来不缺来访者。
和多年前褚家门庭若市时的情形不同,来的人都避开了敏感话题,也不再高谈阔论。褚时健家客厅的茶几上,时常放几本来人赠送的书籍,大多是人物传记和陶冶身心一类的。褚时健明白大家的心意,毕竟他的处境和地位与过去大不相同,人们小心谨慎,害怕触动他内心的痛楚。他养成了新的习惯,对一些客人干脆不问姓名。
“来了就坐坐”,他常说这句话,知道太多反而有负担。经历了一系列变故,褚时健发现自己的内心变得平和、清朗多了。他说:“有来自社会各个层面的关心,我感到很满足,过去的就让它烟消云散,我考虑的,就是在有生之年把以后的事情做好。”
以后的事情是什么?
褚时健告诉朋友:“我要到新平种果子——冰糖橙。”听到的人都当他是心血来潮,觉得那是他为了解决生计的小打小闹,是他厌倦繁华、看透世事而想退隐山林。没有人会想到他怀着种植几千亩果园的宏伟计划,打算用当时已经市场饱和的冰糖橙创出一个属于自己的品牌。
要矢口道,此时的褚时健已经70多岁,他将开始的,是一次新的创业,在一个新的领域。
十多年后谈到当时的动力,褚时健说,一个是要让晚年有事情可做,让自己和老伴的生活不那么窘迫;一个是有些不服气。改革开放这么多年,那些给自己干的人都挣了不少的钱。要说这些人的能力、花的心血和精力,大多比不上自己,他们能成功,自己为什么不能?
几年后,云南省委书记秦光荣称这是褚时健的“第二个高峰”。
借钱买地
褚时健对哀牢山太熟悉了,这是他人生第一次陷入低谷时落脚谋生的地方。当年他的弟弟褚时佐到新平来投靠他,也落脚在离戛洒镇不远的水塘镇新寨粱子的农场里。因为山高坡陡,引水困难,农作物种植不成气候,新平是个国家级的贫困县。
褚时佐所在的农场有一片果林,种了几千棵橙子树,面积不大,产量不高,但树的品种不错,结出的果实味道很独特。不知为什么,只是一次品尝,褚时健仿佛一见钟情般认准了这种果子,认准了这个地方。在狱中,他对提着水果来看望自己的弟弟提出,承包一千多亩山地,种橙子。让弟弟先搞起来,自己出狱以后和他一起搞。褚时佐想过种果树,可他怎么也想不到要种上千亩。要承包这么大的山地,资金问题怎么解决?见弟弟面有难色,褚时健说:“我知道你的情况,不可能有大笔资金做这种事情。你放心,钱的问题,我来想办法。”
当时,褚时健有法院认定的140万合法收入,加上马静芬的,老两口共有合法收入两百万。清理个人财产的时候,法院的人问过他:“有一块表,你要不要保留做个纪念?”褚时健不要,他告诉办案人员:“表对我没用,可不可以折成钱,有一点儿算一点儿,今后我要靠这个生活。”
要想承包近1500亩果园,200万远远不够。这一次,褚时健对来家里看望他的几个朋友开了口,说是“借”。那几个朋友毫不犹豫,表示他们每家拿出一点儿,凑个几百万没有问题。
依照褚时健的做人原则,有借必有还。他在开口前不是没想过,这笔投资如果搞砸了,怎么还?一位朋友说:“以后你做好了,就还我们;做亏了,这钱也不用还了。”朋友的话让他心里感到暖暖的,不过他明白,这些朋友十有八九是相信他一定能搞出名堂的。相处一二十年,褚时健的朋友们对他的能力太了解了。一个老朋友就说过:“老褚这个人,按下葫芦浮起瓢,他咋个也是要整出名堂的。”再说,朋友们也感慨,一个刚经历了这么大挫折的老人家,还在狱中就想着出狱后创业,这种心劲儿
喜欢褚时健:影响企业家的企业家请大家收藏:(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。