我说：“我不在乎的，我……。”何理再次赌住了我的嘴，他好像知道我要说什么似的，这次她只轻轻一根手指，就按住了我要说的话，因为我看到了她眼里的凶狠和坚定。
“但是我在乎。”何理说：“我们就不要再见了，如果你不答应，我是不会戒毒的。”
何理向来说到做到，我根本没得选，这是单选题，选项只有一个。
我起身，转身，离开房间。
开门的一刹那，何理喊到我：“星域！”
我驻足。
何理：“这些年，谢谢你。”
这一次说“谢谢”的语境里没有“再见”，因为她就不打算再见。
“咣铛！”门关上。
7
姐夫第二天就开车来接何家人离开小镇了。
“星域，起来送送何理吧。”妈妈来到我床边劝我说。
我：“不去！”
妈妈搭在我肩膀上的手迟疑了很久，才帮我裹严实了被子，轻轻的关上了门离开。妈妈只轻轻一关，我心里还是咯噔一下。
门外，何叔和刘姨正收拾着东西。
刘姨说：“本来还说咱们两家人吃顿饭再走的，可你也知道，我这心里急呀，何理的身体我真是一点不敢等了。”
刘姨是在跟我妈说话，妈妈回答说：“没事的，有空常回来看看。”
刘姨：“唉！可怜了两个孩子，何理要不是舍不得，也不会捱到今天才去医院。说到何理，你不会怪她吧？”
妈妈：“怎么会呢？何理她长大了，懂事了，这是她的选择。”
刘姨和妈妈的说话声越来越小，何理家的动静也渐渐消失，走廊里再无响动，只听见我憋不住的抽咽。
良久，一阵急促的脚步声传来，门被敲响，是姐姐。姐姐说：“星域，起来吧，送送何理，你何叔前段时间把镇上的房子都卖了，以后我们就不回来了。”
我没说话，裹在被窝里不做声，我怕话一说出来，我就崩溃了。
姐姐又焦急的敲敲门说：“星域，姐姐知道你难过，你放心，姐姐永远是你姐姐。”
“走吧。”我听见姐夫的声音。
“都弄好了么？”姐姐小声询问。
姐夫：“嗯。”
姐姐一巴掌拍在我的房门上，叹了口气说：“星域，我们走了啊，你好好的，好好的啊。”
姐姐说完转身离去，我听见她擤鼻涕的声音，也数着她的脚步，一共七步，七步过后就再也听不见了。
8
我和何理形影不离二十多年，拌过嘴接过吻，甩过巴掌牵过手，我们冒险，我们旅行，我们看星星，我们滚床单……今天意味着以上种种，皆成回忆。
离别这事情，真的是越长大越学不会，经历的年岁太久了，留给忘记的时间就变的太短。
所有的事情都是要被遗忘的，只是其中的有一些余生不够消磨。
但是，人们很早的时候就学会了告别，自牙牙学语之时，大人们就教我们说“你好！”，说“再见！”，说“谢谢！”，甚至英文，最初学习的单词也是“toodbey!”，仔细一想“谢谢！”和“再见！”还是同一堂课上学的呢，课本上说那都是礼貌用语。
我不能做个不讲礼貌的人。
也顾不上只穿着秋衣秋裤了，我顺手披一件棉袄，踹一双棉拖鞋，飞奔了出去。
姐夫的车才刚刚启程，车屁股还吐着热气腾腾的白气，我拼了命的追上去，怎么也追不上，大气直喘，棉拖鞋也丢了，冻得直打哆嗦。眼看着要小汽车要消失在街角，尾灯一亮，车停，门打开，钻出一少女飞奔而来。
是何理。
何理一路跑到我跟前，递给我两个信封，一个红色，一个白色。何理微笑着说：“红色的给你妈妈，白色的到了上面写的地址再打开。”何理笑的很勉强，这场景，明明不该笑的。
我接过两个信封。
我说：“你骗我，你说你的船是要带上我的。”
何理说：“可你是岸，是我再也不能靠上的岸。”何理说着收起本就吃力的笑容，她抿了抿嘴，脸蛋上的肌肉跟着微微颤抖，眼角的热泪到底是没有留下来。
最怕的是你笑的时候不能放肆，想哭的时候又忍住。
我拉过何理，拥抱在怀里。
“你给我记着，你要自由的活着！”那一刻我学来了何理平静且坚定的语气。
“嗯！”何理在我的肩膀上重重的点头。这是关于何理的最后一句。
“何理，我爱你。”这一句，何理是听不见的。我冲着何理离去的背影呢喃。
何理已经回到了车上，渐渐远去，拐过东头的大杨树，再也看不见了。这是关于何理的最后一眼。
我们都没有掉眼泪。
我感觉我在抖，那只是因为冷。
9
我把红色的信封给妈妈，妈妈把信封轻轻的攥在手心，陷入了沉思，而握着信封的手上，正好是何理留下的齿痕。
我问妈妈：“这是什么？”
妈妈说：“一个红包，很多年前我封的，具体多少数我都记不清了。”
我：“拆了看看。”
妈妈：“别拆，拆了就什么也没了，留个念想总是好的。”