我第一次见到这样破败的房子，跟古时候的茅草屋没有区别。一个男人躬着身子在屋前的菜地里拔草，一个女人坐在坪里被一窝小鸡围着抢食，除此之外再无生机。
女人首先看到了我们，她激动地向我们跑来，还带动了一群鸡飞。男人闻声连忙回头，见是我们，马上丢掉手里的草，在原本已经沾满泥泞的裤子上擦了擦手。我们把带来的东西拿下车，女人首先夺过我手里的花。
她像抱孩子一样小心翼翼搂着花，生怕它们下一秒就消失。见她喜欢，我也就放心了。
“你们来怎么也不提前跟我打声招呼？”爷爷已经见过一次了，对他并不陌生。
“还带这么多东西……我们，可什么都没有准备啊！”他望着琳琅满目的伴手礼，脸上承载着杂糅在一起的复杂情绪。
“难得我们都有空，所以临时决定来看看你们。带这些东西只是想表达我们做晚辈的一点心意，不用还的。”生怕他们把这些死物当做要还的人情，但不知道他们能否接受我的表达方式。
“谢谢！孩子，谢谢你们！”他不停地说谢谢，让我以为自己是在行善。
我们把东西拎进他们的房间。那群小鸡一直跟着奶奶，奶奶像只母鸡带着自己的一群儿女，我第一次见到这么不怕人的家禽。我冲她叫了一声奶奶，但她没有理我，还浸泡在花香里不想出来。
“你别费劲了，她听不明白这些称呼。”
爷爷说虽然奶奶听不懂我们的话，但她见我们来还是很高兴，平常要是来了她不喜欢的人，她会拿着笤帚把他们赶出去。她没有赶我们走，说明她喜欢我们。爷爷又说他们家不常来人，一般就是些可怜他们老无所依的邻居会来送些吃的，聊不了几句就会走。
“你们留在这吃饭吧，爷爷没别的手艺，做饭还行。”他腼腆地搓搓手，像个小孩似的不好意思。
这时奶奶也兴奋地呼唤肚子饿了。
“但家里没什么特别的菜，你们只能将就了。”爷爷不知从哪拿出一把菜刀，看起来很钝，没有一点光泽。“你们先坐会儿，我去园子里弄点青菜。”
我们也没客套地说上几句要帮忙的话，老实照着他说的话坐在椅子上。我简单地扫了几眼屋子，一共三间，整齐地列成一条线。一间是我们正坐着的堂屋，墙面上挂了一些劳动工具，正中是一张国家领导人像。我还看到了一些字画，走近一看是父亲的落款，虽然纸张已经泛黄，边角也有些腐朽，但还是不影响整体的美观，颇有大家风范。堂屋里面最大的摆件就是一张原木桌子，上面摆了一些零零碎碎，看起来并不常作吃饭用。
正中间是他们的卧室，里面摆着一张床，一个衣柜，几张椅子。和堂屋一样，墙面上也贴了一些父亲年轻时所留下的字画，除此还有一些极具年代感的画报。
最后则是一间厨房，走进便闻到一股温暖的柴火味。挨着灶台的那面墙已经被烟熏上一层黑色的涂料，还能隐约看出火的形态。离灶台不远的地方摆了一张矮桌子，真正用来吃饭的地方，上面沾了些去不掉的油渍，让木桌有了天然的包浆。
我正为父亲住在哪里感到疑惑，爷爷就提着一筐蔬菜回来了。
“这是他的房。”他指了我身后一间门上挂了把锁的屋子，厨房里面太暗，以至于我走过来的时候并没有注意到墙上凹进去了一张门的大小。
“我给你打开来看看。”爷爷又不知道从哪找出一串钥匙，说是一串，其实没挂几把。他对着光找出其中一片，捏着它走向那间房。我怕他看不清，连忙把手机里的手电筒打开，他摆摆手，说这屋子他太熟悉不过了，闭着眼都能打开。
听到锁“啪嗒”被打开的声音，他让我进去随便看，然后便忙着做饭。我让寻安过来帮爷爷生火，他正陪着奶奶玩儿，比起我，奶奶应该更喜欢寻安，毕竟他更像爸。
寻安一朵朵地介绍花的名字，奶奶跟着读，但转眼又忘了上一个。
我取下锁，把它挂在门链上，然后推开门迈了进去。跟厨房不一样，这次扑面而来的是尘封了许久的霉味，但我并不觉得难闻，也许是透过这些微生物我能找到父亲存在的气息。
房子很小，只够摆一张单人床。床与墙之间是刚够走一个人的过道，床头放着一个很小的床头柜，上面摆了许多书。床上已经爬满了灰尘，爷爷也许打扫过几次，但等到后来越觉得没有希望的时候就不再管了。桌上的几本书也不例外，我翻开了几页，里面是我看不明白的文言文，于是就合上了。最让我挪不开眼的是整面墙的字画，和其他屋子不一样，这间还贴了许多人物画。我一看就知道是年轻时候的母亲，它们保存得最完整，我很意外爷爷奶奶竟然还留着这些。
一目了然，我很快就对这间房失去了兴趣。我决定去给爷爷帮忙，而不是瞻仰灰尘。
寻安被奶奶绊住脱不得身，我穿过房间看着一个成年男人在带着一个老人玩，厨房的烟气很快弥漫了所有房间，我仿佛看到了奶奶和年轻时候的父亲。
我坐到灶台前，它是用黄土砌成的，表面刷了一层粗糙的水泥。炉子里面的火烧得正旺，爷爷的脸被火光染红，倒显得气色好些了。我称自己想要尝试放火的滋味，他让我小心别把自己这么漂亮的新衣服给烧坏了。我低头看了一眼自己的穿着，好像确实与这个环境格格不入。
喜欢不如不想请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。