这么静静地躺着，如躺过数百年，让日落时的晚霞从窗外照进来，慢慢滑落过一道玉梁又一道玉梁。后来两人相视一笑。阿灿说：“你说这孩子该是怎样个孩子呢？”
庄之蝶说；“一定漂亮如你。”阿灿说：“我要他像你！”两人就又抱在一起，庄之蝶笑着说：“香！”阿灿用手捏掉了他嘴唇上的一根毛。又在自己的唇上涂上口红，吻他的一个部位。再涂一次口红，吻他一个部位，庄之蝶已满身红圈，似挂了一身的勋章和太阳。
此处的动作过程配合了人物心理上的波动，不再仅仅关顾性活动本身了。这是现代作家技法进步的标志之一。
文字深得《红楼梦》真传，美中不足的是，暴露癖太盛，一般都预先交代人物的性格、心理，其次才写由它们引起的动作活动，仿佛前者是为后面做铺垫和埋伏的，外观与外界动作是核心，别的一切必须围绕它们进行，而不怎么关注由性活动本身在人物心理、情绪、思想上引起的反应与变化，对性活动缺乏内部体验与感受上的描写。
这是当代作家的遗憾，也是这一代里的优秀作家与林语堂那一代优秀作家之间在审美趣味、修养教化等方面存在的差距。
如果我们没有灰心、绝望的话，那还应该经典，看看它们比我们多一些什么。
在我看来，西人文学作品中比我们多出的东西，主要是作品背后作家们的“思想”——他们对**及其心理动机的认识、理解比我们早一百多年，而伟大的作家对**无不有自己全面与深入的观察和研究。巴尔扎克写过《婚姻生理学》，司汤达写过《爱情论》，其后的大师们又深受他们以及弗洛伊德、霭理士等人的精神分析和性心理学的影响。
在这方面，我们的准备不多，向来也不重视，停留在平面、写不出深度或笔底枯干，也就是情理中的事了。
还是具体地见识见识司汤达吧。不妨也从“偷情”开始：几个小时以后，于连从德?雷纳尔夫人卧房里出来时，……他心满意足，别无所求了。事实上他之所以能够得到一次胜利，是靠了由他激起的爱情，以及她的诱人的魅力对他所起的意想不到的影响；单凭他那拙劣的心计，他是决不可能获得这次胜利的。
但是，荒唐的自尊心的受害者，甚至在最愉快的时刻里，他还企图扮演一个惯于征服女人的男人角色；他令人难以置信地集中了注意力去破坏他自己身上的可爱之处。他没有去注意那被他激起的狂喜，也没有去注意使狂喜变得更加强烈的悔恨，职责的观念从来没有在他眼前停止出现。如果背离了他为自己树立的理想的榜样，他担心以后会陷入可怕的后悔之中，会永远成为别人的笑柄。总之，使于连成为一个出类拔萃的人的原因，也正是妨害他去享受就在他脚边的幸福的原因……于连的出现把德?雷纳尔夫人吓得魂不附体，很快地她又受到最残酷的恐惧的折磨。于连的眼泪搅得她心乱如麻。
甚至到了再没有什么好拒绝于连的时候，她也怀着真实的愤怒心情把他推得远远的，接着呢，又投入了他的怀抱。她这样做并没有什么明显的意图。她相信自己已被罚入地狱，毫无赦免的希望，她不断地给于连最狂热的抚爱，企图以此逃避地狱的幻影。
这样的“偷情”描写比之我们作家笔底的就有了极大的开阔度和纵深度，内中关注的重心落实在男女主人公做事时的心态变化上，这样的变化又受制于不同的人物性格特征——于连这个底层小人物想拥有一位贵夫人就特别需要胆子，不过任何偷情者的胆子都不小，于连和旁人不同就在于他的幼稚与野心。
他缺乏经验，不是情场老手，固而他的表现是可笑的；野心又给了他另一方面的力量，让他极力去征服那位高贵的女人，同时，也因了这点野心，他做事情的时候才不能全身心地投入进去，理智与激情在躯体内彼此较量了起来，他所得到的幸福由此而大打折扣。
德?雷纳尔夫人的本性也挺单纯，不懂世故，她不知不觉就被诱入于连有步骤、有计划的圈套中，就是在无法摆脱的紧要关头，她对于他也不是憎恨的，而是彻底地付与和给出，只把自己一个人罚下地狱。
这样的爱才是纯洁的，也是全部的、简单的、完美的。
蒋泥的《在喊叫中融化》受这些小说、尤其是《红与黑》的影响颇多，姑且引录一段，不妨作个比较：门应声而开，成临立即闪身进去，撞上门，随手把里边的人卷在怀中，怀中人哆嗦数下，挣开手，“啪啪”给了他几个耳光，真实地愤怒了，骂道：小畜生！
成临一句话不说，探身下去，激动地跪在地上，双手牢牢地抱住她裙摆下一双细腻白皙的小腿，脸贴过去，口中喃喃道：原谅我，我死了！救救我吧！说着，他用脸在她腿上磨蹭起来，心里一个劲儿地为自己鼓气加油：好样的！她就快答应了！坚持！一定要顶住，坚持到底！一个高贵的女人啊，就快属于我了！要让她不能拒绝！不要站起来，站起来她就不能下决心了！月琴的腿被他的胡须刷拉着，麻痒涌上去，身子一阵阵发酥，浑然没有了一点挣扎的气力
喜欢灰色地带请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。