程苇杭回山继续面对她怪脾气的师傅，日复一日的练习，无甚波澜。但却又有了一些不一样……每过半个月左右，便会有一封书信塞进门缝。
她从来没有见到过送信者，但她知道这些信都来自一人之手，因那书信末尾会落款——白。
信中所说无非是一些见闻，有趣却又不会显得轻佻。久居深山的程苇杭偶尔也会羡慕那样的人生，但她知道自己做不到。所以，也只有羡慕的份。
这些信几乎不会中断，大约十五日就会来一封。她很奇怪，那些来自不同地方的信，为何可以如此准时地抵达她的门口。何况……她似乎从来未见过送信者的样子。
偶尔她也好奇地等到夜深，想看看清早门口的信是谁塞进来的，可从来都是一无所获。因为她即便灌下几大杯浓茶提神，守夜蹲点也一样会睡过去。
既然对方要保持神秘，便由得这件事神秘下去。
程苇杭也试着写一些信给他，无非是写一些山中的春秋荣枯，小景致里想象出来的小故事。但是寄去哪里呢？她忽然想起白子彦之前留给她的地址。
就托人将信送到那个地方罢，尽管他四处走，但也总会回常住的地方。若送去那里，他只要回去了，便会看到。
这样写了约莫两年，期间两人没有见过面，但书信却已经厚成沓。程苇杭给他写信的时候，偶尔也会夹一两幅习作在内，让他与己一道见证这其中微妙的进步。
但她不知不觉也到了出师的时候。她在寄给白子彦的最后一封信中就已经提过，说不会在住在蓝山，让白子彦不要寄信来了。
程苇杭作别师傅，离开了蓝山，在城中租了一间小宅，闹中取静，但日子也过得拮据。她没有名气，画也卖得很便宜，只能去给城中一些富家小姐做书画老师，教授一些最基本的笔法技巧。这一行，做久了，知道的人便渐渐多了。
书画这行，女先生毕竟少，而城中有些钱势的人家，总免不了会有待字闺中的千金要学书画。再者程苇杭那时的脾气养得很是隐忍，看着虽是冷了一些，但到底识礼识趣，故而倒很是讨得那些当家主母们的喜欢。
她的日子渐渐好过起来，在城中也算得上是小有名望，画挂出去也终是有人能认得出——呀，这不就是那位女先生的画嘛。
程苇杭没有换名姓，苇杭是她母亲娶的名字，取自诗经，里面还有个故事。再者她觉得没有必要，这儿离程家那么远，实在不大可能再被人认出。就算认出，也没什么要紧的了。都已经过去这么久了……
——*——*——*——*——
可没有料到，她的名声，甚至都传到了京城。起因是她送给旁人的一幅画，被转送给了晋王，晋王再将这画呈给了皇帝。强权之下无自由，君要民进京面圣，便由不得民的自由意志。她程苇杭，不过一介草民。
那年她二十三岁，玄袍上身，只显得更瘦，整个人看起来都不怎么好。她千里迢迢进了京，不知自己将面对的是什么样的未来。京城那般大，繁华到令人迷失，多的是纸醉金迷，却无一属于自己。
她住进了驿馆，有宫人前来通知她进宫面圣，还给她备了衣裳。袍子上有团花，程苇杭看一眼便猜到了皇帝的意图。那分明是官袍，也许是要赐个宫廷画师的名分。
往后也许衣食无忧，但画什么却要受限了。
可她没有勇气再逃一次，她的人生，从来是挣扎于“想要走自己的路却往往被牵绊”的问题。从她离开分家，这矛盾便不断上演，似乎没有停歇的意思。
性格决定了她的矛盾，若无人援手，她也许早就死了。先是师傅在她背起行囊离家时愿意收留她，后来是白子彦帮忙让她逃离本家的算计……她当真已经幸运至极。
也许，就这样接受，不再矛盾，是最好的决定。
于是到进宫那日，她早早地便起了，洗漱换衣，头发简单地束起来，想了一会儿，却又自随身包袱里取出了那枚白玉簪。
还是几年之前，白子彦放在她坟旁那只包袱里的。如今取出来，温润的光泽依旧。她拆开绑绳，用簪子盘起发，坐下来等待宫中的马车。
她坐下来不过一刻钟的时间，忽听得房门有了动静。她转头往后看去，却见一只信封，自门缝里露出一角。她连忙起身拉开门，外面过道里却空空荡荡，什么人都没有。
她已经有很久很久未收到过这样的信了。这时候的心情不知该用什么样的言语描述，她只知道自己几乎是手颤抖着将信封拆开，但从里面取出信，信纸上只有四个字——一道走罢。
程苇杭握住那信封便匆匆跑下了楼，她想也许白子彦就在附近，她得找到他。离开蓝山这几年，因为失了联系，她不知他后来去过哪些地方，亦不知道他过得好不好。但心里一直留着空给他，等他再次出现。
她环顾楼下大堂，却未发现任何他的影子。她遂问驿馆的小吏方才是否见到有人进来。小吏摇头否认，很是纳闷地回说没有啊。
程苇杭低头看看自己手里的信封，迈步就往外走。那小吏在后头喊道：“诶程先生您往哪儿去呢？这宫里的马车都快来了。”
程苇杭仿若没有听到般出了门，她沿着繁华的街道往前走，也不知自己到底哪里来的笃定，她相信他就在前面。这一日恰好有集市，御街上热热闹闹，程苇杭踮脚四处看四处找，却都一无所获。