虽说当代的哈尔滨早就很城市化了，但在哈尔滨市所属的区县，偶尔也能够见到我们先祖生活过的那种“地穴”。
我这人没事总爱下去走走，下面有几个哥们、朋友，吃饭、睡觉、喝酒之类基本没有什么问题。只要是凡事别要求过高，又耐得住寂寞和冷清就行了。端端正正地说，城市里也没我什么位置（您别看一个城市很大，人口众多，其实没位置的人是占多数的），一个小当差的，整天仰人鼻息，听人家发火，咱还得羞怯着眼神儿听管你的头头滔滔不绝地训话（只要你一顶嘴，一辈没好果子吃了。要不孔圣人怎么说“唯上智与下愚不移”呢）。反正，在一些人的眼里，手里没有大哥大，腰里没有bp机，你就不是城里人了（像从革命老区来的）。你会觉得自己是这座城市的边缘人物——多余人——在哈尔滨，不以自己是城里人而自居，或者没有光荣感与责任感，甚至搞不清自己作为一个哈尔滨人有什么意义的人，也是颇有人在的。
言归正传。在哈尔滨市所属的区县，大冬天进了山，就可以看见这座城市先祖生活过的自然景观了：不少到山里干包工活的农民，在林子里挖一个坑，然后用乱树枝盖住、盖牢，再用土厚厚地压实，一侧留一个出口，上面留一个通风口换气，外加一个短烟囱，远看，就像一座坟墓。从洞口进去（像《山海经》说的那样），先是一个“前厅”，那里堆放着大萝卜、土豆子、大白菜、大葱、大蒜之类。另有巨大的瓦缸腌着酸菜、咸菜，或者装着各种各样的粮食，像高粱米、大(米查)子、小米之类，还有肉，野生动物的，家禽的，和几大塑料桶白酒胡乱地堆在那儿。前厅还设有低矮的炉灶，大铁锅里正翻滚着沸水。进到里间，便是“卧室”了，一爿大炕贯通南北，像《庄家杂字》里说的那样：“南北大炕，书桌摆上”。
其实，哈尔滨乃至黑龙江的大炕，是多功能的：可以睡觉；可以摆上炕桌吃饭、喝酒；可以用炕桌当书桌温习功课，准备高考，也可以给亲友写信；还也可以用来赌博、算命、摆放祭品，抑或干脆用笔瞎划拉着玩——展示着瑰丽多姿的生命景观和无可奈何的生活际遇。
不过，我们在地穴里看到的这种大炕，是最原始的，也极为罕见的。这种大炕是用一根根未剥皮的、碗口粗的小烨木杆子拼成的，上面铺着干草、兽皮。睡在上面自然很硌身子。我进去的时候，看见一个面色极为苍白的年轻人，吊悬着腿坐在大炕沿那儿（这个风景，在我们这座城市里一直沿继到20世纪80年代才渐渐绝迹），吸着自家卷的卷烟。小伙子的头发很长，样子像美国民间的摇滚歌手，他的脸色青黄，呆呆地看着我们。
令人惊异的是，在“卧室”的土地中央，有一条细小的山溪汩汩流过。这条小山溪可以日常饮用，也可以涮洗衣物器皿之类，还可以撒尿。那个年轻人不大爱说话，为了不失礼，我们扔下两盒烟，就告辞了——历史，在我们这一进一出的动作中，就过去几百、甚至几千年了。
我们的先祖，是先大炕，而后才发明了火炕的。再经过一代又一代人宿命般地跋涉，方走进这座城市，成为哈尔滨人的。
然而，火炕却比大炕更有生命力，它伴随着哈尔滨人一直走进当今的80年代后，才委屈地隐入历史，魂魄一样飘渺在已消逝的岁月中去了。我曾在自己的一个中篇小说里，赞美过这种火炕：
……说着，哥几个也都不由地躺下来，开始还
矜持，是虾身侧卧，以手支头，有一句没一句地说
着话儿。后来干脆仰面朝天，烙背烙腰。真是舒服
哇。东北农村的火炕真是大伟大了，太万岁了！又
想，万一农村没有火炕，庄稼地里累一天了，可怎
么解乏呢？那么，在科学与现代化还不甚发达的城
市里，对那些同样从事各种各样体力劳动者来说，火
炕不是也发挥着同等的作用吗？
但是，写《清代通史》的萧一山先生，却对黑龙江的火炕另有一番看法，他引用一位叫章炳麟的话说：
北方文化，日就鄙野，原因非一，有一事最可
厌恶者，则火坑（炕）是也。男女父兄子弟妻妾姊
妹同宿而无别，及于集会，无所顾忌，则德育无可
言。终日炀火，脑识昏愦，故思虑不通，则智育无
可言。燥热既甚，筋络弛缓，地气本寒，而女子发
育反早，未及衰老，形色已枯，则体育无可言。故
欲化导北方，已屏去火坑（炕）为极。
我想，个中的道理是有一点，但并非绝对正确。尤其是女人的衰老，大抵是于火炕无缘的。
当然，历史与文明，总是向前发展的。城市人的文明程度自然也会日臻完美。《山海经》里讲的冬眠，早已是过去的历史了，烨木杆拼成的大炕，纵然是有，也寥若晨星了；那种被萧一山先生认为是黑龙江哈尔滨愚昧之源的火炕，也几乎绝迹了——席梦思、沙发床、红木硬床上，正睡着新一代的哈尔滨人……
;
喜欢哈尔滨人请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。