首批发现瓦尔登湖的人可能在此留下了他们的足迹。我曾惊讶地发现，沿湖被砍伐的一座郁郁葱葱的森林里有一个陡峻的山崖，一条绕湖一圈的高架小径盘旋其上，忽上忽下，有的地方靠近湖岸，有的又向远处延伸。我认为它也许和最早在这里生活的人类一样久远，最早的土著猎人用脚踩出这条路，后代的居民毫无察觉地继续跟随在这条路上。冬日时节站在湖中央，看那条路就更为清晰，尤其在飘洒下一阵小雪之后，那条山间小径就成为一条连绵起伏的白线，干草和枯树枝都遮盖不了它。很多地方，在四分之一英里之外看起来也清晰异常，可是在夏天，就算走近看也看不清楚。也可以这样说，雪花用白
1.
喀斯塔里亚之泉，希腊神话中帕纳塞斯山上的一处清泉，被看作是太阳神和文艺女神们的圣地。
色大理石浮雕一一将它雕琢出来。但愿在未来，后人在山间建造田园别墅时，还能保留这一山间小径。
湖水涨落起伏没有规律可言，就算有规律，周期是什么，也没有人知道。虽然有很多人假装知道。冬天水位一般略高一些，夏天略低一些，可是水位和气候的干燥潮湿并无关系。我对湖水的涨落很清楚，何时湖水低一两英尺，何时涨高至少5英尺，都了然于心。有个狭长的沙岛伸展到湖中，它的一边是深水，离湖岸大约6杆远，大概在1824年，我曾在沙岛上煮开过一锅杂烩汤，但是连着25年湖水都将它淹没，我不能再在上面享受野炊之乐了。另一方面，每当我对我的朋友说，数年后，我会经常去森林中那个僻静的山凹里泛舟垂钓，在远离现在看见的湖岸大约15杆的地方—这地方现在已是一片芳草地，他们常常听得半信半疑。但是两年来，湖水一直在上涨，现在是1852年的夏天，我早先住在那里时，湖水比现在低5英尺，现在已接近30年前的高度了，那片草地上面又可以泛舟垂钓了。表面上看，湖水涨了六七英尺，可是从周围山上流下的雨水并不多，涨水的原因一定是深处的泉源在起作用。在这个夏天里，湖水又降了下去。令人惊讶的是这种涨落，无论它是否有周期，都需要好几年才能轮回一次。我观察过一次湖水的上涨，还有两次退落。我想在12或15年之后，水位又会回到以前的位置。东面一英里的费灵特湖有山溪流入，又从另一端流走，此处湖水涨落变化很大，而介于这两者间较小的湖泊，则和瓦尔登湖的涨退同步，现在它们也进入最高水位。据我观察，白湖的情形也是如此。
瓦尔登湖多年的涨落起码有这样一个作用：在最高水位维持将近一年时，环湖散步固然不易，可从上次水涨之后，沿湖生长的灌木、苍松、白桦、桤木、白杨等树木全部被冲刷掉了。一旦水位退下，湖岸就一片洁净，它和其他湖泊以及每天水位涨落的河流不同，它在水位最低时，湖岸反而最干净。在我房子旁边的湖岸上，一排15英尺高的苍松被冲刷掉了，好像被杠杆撬倒了似的，轰然倒地。湖水用这种方式阻挡树木的入侵，而树龄的大小恰好说明了水位涨落一个周期的时间。湖水利用涨落的方式，来捍卫它拥有湖岸的权利，湖岸就这样被剃掉了胡须，树木永远无法统摄这片湖岸。湖伸出舌头舔着湖岸，阻止胡须的生长，它经常舔它的脸颊。当湖水水位涨到最高时，桤木、柳树、枫树淹没在水中的根会伸出许多纤维质的红须，来保护自己，红须长约数英尺，离地三四英尺高。我还发现，那些生长在岸边高处的浆果，一般都颗粒无收，而在这却结出了累累硕果。
湖岸何以铺就得这般整齐有致，不少人对此心存疑惑。镇上的人们都听过一个传说，村子里最年老的人也告诉过我，说这个传说还是他们年轻的时候听来的呢
—
远古时期，一次印第安人在小山上举行狂欢仪式，小山突然高高地升到空中，然后就像目前这湾湖一样深埋地下，据称他们做了亵渎神灵的事情。实际上，印第安人从未对神不敬。
在他们亵渎神灵之后，山动地摇，大地猛然塌陷，唯有一个名叫瓦尔登的印第安女子存活了下来，从此这湖就以她的名字命名了。据推测，在山崩地裂时，这些圆石滚落下来，铺砌成现在的湖岸。不管怎样，有一点可以确定，此处原本无湖，现在却有一个。这个印第安神话与我前面所说的那一位远古居民毫无冲突。他清楚地记得，他随身携带着一根魔杖，初到这个地方时，草地上升起一层蒙蒙的细雾，那根魔杖就直指向下，后来他决定在此挖一口井。至于那些鹅卵石，许多人觉得它们不可能是地动山摇时留下来的。根据我的观察，周围山上像这样的石头很多，因此人们不得不在铁路经过时，最靠近湖的两边筑起防止石头脱落的墙垣。湖岸愈陡峭的地方，圆石愈多。所以对我而言，圆石铺就的湖岸也就不再那么有什么神秘感了。我知道了是谁铺砌了这片湖岸。倘若这个湖不是以当地一位名叫萨福隆?
瓦尔登的英国人
的名字来命名的话，就是由“围而得湖”转化而来。
对我而言，瓦尔登湖是一口天然水井。一年中有四个月湖水寒冷、清冽，正如它的水一年四季都清澈纯
喜欢瓦尔登湖（中外文学名典藏系列）请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。