“这样啊……”
女子说到这里就顿住了，绅士觉得或许是某种隐喻。
“真是可惜呢。”他提议道，“若是可以，愿意再下一盘吗？”
“哎？”
“求之不得！怎么可以赢了就走啊！这回我们一定要一雪前耻！”妖怪们个个摩拳擦掌跃跃欲试。
“不过，今天其实也没多少时间了。我同附近小镇上一个亲眼目睹过妖怪的人有约，所以，不如这样吧。”
绅士掏出笔记本，画了一方棋盘，并在线条两端标好数字，又询问了店铺的地址和女子的名姓，买下这几册古书后礼貌地离去。就是这样，多轨的爷爷慎一郎先生与芳美小姐的外婆一子女士，由此展开了他们长达数十年的漫长奇妙的书信往来。
文字妖怪将一子女士此后的经历如放走马灯般在我眼前切换而过。那大概是慎一郎先生离开数日后的事了。她从店外的邮箱里取出来信，看了一遍信上写着的数字，眨着亮晶晶的眸子，轻轻在收款桌旁的棋盘上落下一颗黑子。
她一动不动地盯着那颗黑子，如往常一样，看不见天井处灯罩反射的光线。
“这回应该在对角线上落子吧，这是定式。”
“不对，在正下方落子更好。”
“你们都太短视了，围棋这玩意儿哪，不往前多看几步是不行的。”
妖怪们又开始争执，吵嚷半天都讨论不出个所以然来。一子女士对此毫无所察，跪坐在地紧紧盯着棋盘，似乎正等待着某种提示。后来，妖怪们得出了结论，不过已是数日之后了。
黄昏，一子女士站在门口，正打算关上店门，沐浴在余晖中的煤油灯灯罩将七彩虹光反射到了棋盘上，一点白色的光斑赫然在目。一子女士差点兴奋地高呼“太好了”，随即取出信笺和信封，很快写好了回信。
二人便是以这样的方式展开了纸上对弈。随着棋势的推进，需要长时间斟酌的战局日益增多，加上慎一郎先生经常外出旅行，回信间隔便越来越长。不知从何时起，慎一郎先生也许已经和她一样对此习以为常，之后便是长达四十年的漫长的一局手谈。每次收到回信，一子女士便笑逐颜开，我想，这种悠然自适的节奏一定与两人秉性相合吧。
时光一年一年在一子女士脸上刻下了痕迹，在此期间家人也不断增多。当初那个婴儿也有了他的弟弟和妹妹，那位妹妹后来也生了一个女儿——便是芳美小姐。
棋盘上的空目正日复一日确确实实地被填满着，终有一天终局将近，两人心里或许早有这样的预感。回信间隔变得越来越长，有时候一子女士甚至会把妖怪们指点的棋路记在信纸上装进信封，却一连好几天都不去动它，像她祈祷的那样，尽己所能地延长这盘对弈。
然而，那一天终于是到来了。收到慎一郎先生寄来的最后一封信，一子女士按数字标示落下了黑子，舒出一口气。经由如此漫长的书信往来，或许她早已记住了围棋的规则，又或许，她牢牢记得的只是那一天那个人告诉她的关于终局和胜负的判定方法。于是，她在回信里标上妖怪们指点的落子之处，并简明扼要地写明“终局了呢”，然后装进了信封。一子女士后来并没有寄出这封信，连口也没有封上，只是让它安安静静地躺在抽屉里。有时候她也会打开抽屉，从封口往里瞄一瞄，嘴角浮现出一丝寂寥的笑意，然后再次合上信封。她不厌其烦地重复着这个举动，并且一次都没有把信寄出去。
时光流逝，某一天，一子女士收到一封镶了黑边的明信片。那是慎一郎先生的讣告。或许是多轨家的某位亲戚翻阅了慎一郎先生的通讯录，看到了什么进而特意寄来的吧。待看清上面的内容后，明信片从一子女士手中滑落，而她当场便失声痛哭。当她终于站起身，第一件事就是从收款桌的抽屉里拿出那封迟迟没有寄出的回信，低声喃喃道：“对不起。”
那天，她仍是把信放回了之前的抽屉里，讣告的明信片也被仔细地收纳在专门的盒子里，然而整理房间的时候不知被塞到哪儿去了，直到一子女士过世，亲戚们都没有找到它。
接下来的这件事发生在慎一郎先生的讣告送抵后的某日。年幼的芳美到外婆家来玩，趁着大人不注意，调皮地把棋盘上的棋子搅得七零八落。
“过来！芳美！你在做什么！”
一子女士举起了手，满脸怒容。很少被大人训斥的芳美吓得哭了起来，一子女士立刻心软地垂下手，抱起孙女，循循善诱道：“不可以乱碰这块棋盘哦，芳美。这些黑子和白子，装着外婆和某个人的思考呢。”
说着，一子女士拿出日记本，按照上面记录的数字，把棋子一颗一颗准确地放回原处。芳美不知不觉地枕着外婆的膝盖睡了过去，一子女士仍自顾自说道：“外婆啊其实觉得，人的缘分还真是奇妙呢。外婆只见过多轨先生两面，却已将他视作生命里非常重要的朋友。那天，多轨先生因避雨来到店里，其实只是个偶然，那时候他发现了这方棋盘，应该也只是个偶然，可是呢这其中一定存在着某个非如此不可的理由。比方说，多轨先生从事着妖怪的研究工作，为此才会赶去山上的那所大学，而我那天之所以会在棋盘上摁下那颗黑子，大概也是因为想起了我的爷爷，感觉有些怀念吧……人与人之间的缘分，一定便是把这些偶然和必然串连在一起，侧耳倾听，由
喜欢夏目友人帐请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。