（三一）
河边人的所有生计，历来都围绕着那个水码头。
文斗寨脚下清水江河段，有个四里长塘，是天然水坞。黄门、乌榜两条小溪，一上一下，隔岸交汇于四里长塘上下。
南包溪而下，黄门溪、乌榜溪流出来的木材，大多要停泊在河边水码头。
河边人家，大多是文斗寨的排伕，先祖长年累月在水码头上讨生活，在岸边搭个木棚供晚上遮风避雨。也有下河来卖苦力讨口饭吃的民伕，水边有活，就下河赚苦力钱；水边无活，就上山开垦种田地。历一两代人后，他们省吃俭用，大多都修起了木楼。
也有外来迁入的，到这地面上来找一碗饭吃，来了就再也不走了。人口多了，慢慢地就成了一个小寨子。到清嘉庆年间，这小寨子已经有几十户人家，百十口人。
一江水热，木材贸易兴盛那阵子，河边寨可热闹着呢。
文斗寨、岩湾寨上的人，多下山来此买油盐、布匹等生活必需品。上河来的排伕、下河来的纤夫，也多在此地落脚歇一夜，待天阴后好赶路。
街市上除了几间杂货铺，卖油盐、农具、火药等。还有裁衣铺、药铺、饭馆、旅社。再后来，下河有商业头脑的人也携家带口来此开茶楼、当铺、青楼，逐步形成了沿河的溪口两岸一条街市。
吊脚楼临街一面，总能看到几个挽着发髻，脸上扑着许多脂粉的女子。平日里没事，就在门前晒太阳，下河运银船来了，总有几个卖苦力的钻进这屋子，把在河边上没用完的气力，在这里发泄掉。有些一来二去熟悉了的，就不再谈价钱，先上楼关门。
四里塘下来，便是一个叫“门槛”的险滩，下放的木排常在这里排散人亡。早在乾隆年间，文斗寨寨首倡议在四里塘建一座杨公庙，当时上下河四十八寨都捐了银子的。庙建成后，放排的人每到四里塘脚，总要停排后，上到庙里烧几柱香、化几折纸，祈求平安下滩。
下门槛滩幸运不死，且在文斗河边水码头领到了工钱，上游的排伕们必到河边街上，买几挂叶子烟，打一壶酒，快快活活地走路回家。
遇上打雷下雨，或是天色已晚，他们也会到旅舍开一间大铺，十几个人挤一晚。夜晚太长，他们会吆五喝六地喝许多酒，然后红着脖子、粗着嗓子围在一起耍钱。
耍钱的，大多都是些不知深浅的年轻排伕，待钱全进了别人的口袋后就蒙头睡觉，也不烦恼，反正一个人吃饱全家不饿。
赢钱的，就有权利去吊脚楼女子白花花的肚皮上撒一晚野。
输钱的年轻排伕，也不丧气，他们有的是力气，过几天又放一挂木排下来，又可以领到一份工钱。。
只有少数家里有挂念的中年排伕，还有贱内和一堆孩子等着钱去买米填饱肚子，领了工钱就把钱袋子捂得紧紧的，吃过饭，就去河街上找地方烤火、抽叶子烟，唠话门子，把大半夜时间打发掉，然后回到旅舍大铺倒头便睡。
第二天天一亮，新的一天又开始，太阳升起来，人们该干嘛还得干嘛。
喜欢回不去的乡村请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。